Звучал орган. Незримые в сумраке руки нажимали регистры, клавиши, педали. И голос лился в полумраке. Косой свет пробивался сквозь узкий витраж, золотом плавясь на полу. Каждый орган уникален. Часто его собирают уже внутри храма и не переносят уже никогда.

Голос затихает. Аплодисменты. Цветы. Но все расходятся. Звукооператор и техники убирают аппаратуру. И орган остаётся один.
Где-то в студии аппаратура оживает и происходит перезапись сигнала на другой носитель. Их много потом ляжет на прилавки. И однажды, мимо витрины магазина пройдёт девушка. Она купит диск и принесёт его в тесную комнатушку своей жизни. Диск примет проигрыватель и комнату огласят звуки заката. И на какой-то момент простое оконное стекло сверкнёт витражом, пропуская сквозь себя золото солнца.

Никто не бывает одинок, пока есть кому его слышать. В этом, возможно, и есть бессмертие.

© Секерина Анна 2011